Не забывайте, что все произведения, на которые здесь предоставлены ссылки, являются собственностью автора произведения и распространяются только для ознакомления.
Правда о рок-мумиях и рок-троллях, или Жизнь замечательных алкоголиков
За всю историю рок-музыки в СССР, каковая представляет в большей степени политическую историю запретов, и историю рок-музыки в пост-СССР, что является физической культурой потребления алкогольных напитков, не нашлось достаточно хантеров дэвисов, несмотря на так и рвущиеся в литературу
сюжеты. Едва ли наберется больше десятка книг, выпущенных за 10 лет свободы печати, повествующих о жизни людей, строивших рок-н-ролл в этой стране. Не считая рок-энциклопедий, тоже, впрочем, не многочисленных, с фотографиями дурно одетых советских металлистов. Есть, например, такая серия - “Кумиры молодых”, где на одну книжку приходится по несколько персоналий и где Земфира соседствует с Чайфом и Иванушками Интернешнл. И по стилю, и по пафосу изложения эта серия выглядит скорее как полумедицинская научно-популярная брошюра годов 80-х под названием “Болезни молодых”. Из энциклопедий последнего времени можно выделить (впрочем, откуда их выделять? Друг из друга?) титанические труды Кушнира и Бурлаки, двух рок-архивариусов.
У малочисленной российской рок-литературы наблюдаются следующие особенности:
1. Стоит только начать читать, оторваться невозможно.
Конечно, каждый хоть раз, а скорее всего и не раз, слышал и АЛИСУ, и КИНО, и АКВАРИУМ, и даже ЗООПАРК, а скорее всего, то, о чем идет речь, на слуху у всех, и потому за этот фасад так хочется заглянуть, на задний двор, где стоят пустые бутылки. Почему он в тот день играл так хорошо или так плохо, что было связано с этой песней, что там внутри, откуда берутся “Аргентина-Ямайка”, “Я посадил дерево” или “У меня есть дома “Рислинг” (вот-вот, очень интересно).
2. При этом истории групп похожи одна на другую, как вагоны в метро.
Как пацаны пришли к мысли, что надо “свою музыку играть”, как они потом несколько лет беспробудно бухали, как они запрещались, как становились знаменитыми, меняли десятки раз состав, забывались, писали альбомы, зашивались, снова становились знаменитыми, как их кидали директора, как они немыслимо гастролировали и немыслимо пили
etc. Разнит их только автор, и здесь индивидуальность автора значит больше, чем индивидуальность героя.
3. Количество литературного спиртного обычно переваливает за количество страниц.
Музыку играть - не сваи забивать и не в микроскопе бактерии отлавливать. Опьянение тут нужно. Что муза, что белая горячка. Это раз. Музыка - это занятие коллективно-бессознательное, то есть дело рук совершенно бессознательного коллектива. Встретились - выпили. Был бы музыкант один-одинешенек, с кем бы ему напиваться? Это два. Гастрольная жизнь - не пряники с медом. Это три.
4. В процессе чтения появляется острая необходимость сопровождать процесс саундтреком.
5. Сквозной персонаж всей существующей рок-литературы - группа “Объект Насмешек”. Они всегда появляются в гримерке каждого мало-мальски известного рок-музыканта и зовут его с собой пить.
Первой выйдя за рубежом в 1987 году и второй на родине спустя четыре года, эта книга была напрочь лишена какого-либо ореола героизма, который бы тогда, в конце 80-х мог сопутствовать изображению подобных предметов. “Неприукрашенная история” не столько музыки, сколько образа музыкальной жизни, культурный срез тридцатилетней толщины, начиная со стиляг, дальше - битники, хиппи, и заканчивая новой волной, со всеми его нелепостями, проблемами и глупостями. Все первое, что было там - первые рок-группы вообще, первые рок-группы, поющие на русском языке, первые фестивали, первые гастроли, первые пластинки на рентгеновских снимках и первые магнитоальбомы. Личный опыт общения с сотнями героев подполья и мэйнстрима и надменно-ироничный тон рассказов. И Троицкий здесь больше интересен своей подробностью в описании моды любого времени, чем в трудной мешанине из мало что говорящих имен и названий пионеров рок-н-ролла, тем более что были это все больше прибалтийские команды. Забавны рассуждения о том, как звучит рок в русском ухе. И забавен прогноз, который был сделан то ли для иностранных читателей, то ли для своих - “наш рок выдержит этот комфорт”. Кто бы сомневался.
На самом же деле, книга о том, как слегка небритый “светский красавец” (по его собственному определению) Артем Троицкий стал самым известным рок-критиком. Впрочем, не без оснований.
Фотографий нет. Нет даже картинок. Приходится пользоваться воображением.
Самая умная.
Артем Троицкий "Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е" скачать
Первая книга на русском языке о русском роке. И более всего о питерском, конечно. В отличие от циничного Троицкого простодушный рок-дилетант стал настольным гидом-путеводителем по грязным, но романтическим дворам русской рок-н-ролльной мекки для большинства юных, но заинтересованных лиц. (Автор этих строк в 91 году, в страшных мучениях, обменял “Триумфальную арку” Ремарка, который просто так в магазинах не продавался, на Житинского, который тоже просто так и т.д., за что получил от родителей по самые гланды.) Секрет обаяния этой (теперь, казалось бы, незамысловатой) компиляции из писем, интервью, исторических справок и собственно публицистического повествования заключался, видимо, в том, что РД был гидом-дилетантом и вместе с читателем говорил: я познаю мир. Мир этот был также не лишен обаяния - единственная, пожалуй, книга без ужасов алкогольного безумия, несмотря на то, что Александр Николаевич и сам выпил портвейна и пива немало за свою жизнь. Герои без страха и упрека, очерченные, как на передовицах тогдашних газет, они поднимались колоссами со страниц книги, дыханием своим срывая шапки, и оставались стоять вокруг чугунными, но - прекрасными.
Десять лет знакомства с питерским андеграундом, история фестивалей ленинградского рок-клуба, предыстория фестиваля “Аврора”, все очень лично и эгоцентрично, ведь Житинский - писатель.
Самая энциклопедическая.
Скачать отрывок из книги Путешествие Рок-дилетанта (64 kb)
Второй после Владимира Рекшана опыт документально-художественного произведения. И судя по всему, Рыбин просто написал свой “Кайф” - три года, проведенные вместе с Цоем. Вы узнаете о том, что: панк-рок родился в советской школе, а не на британских улицах; Цой играл с группой Автоматические Удовлетворители, а группа Автоматические Удовлетворители была культовой в кругах московского светского общества; в группе “Гарин и Гиперболоиды” был только один Гиперболоид; Рыбин был честным администратором, но затем несправедливо отстраненным от участия в группе вконец зарвавшимся Цоем. Битники изнутри, битники, которых называли панками, трехлитровые банки портвейна, московские квартирники, Троицкий и Тропилло - тоже сквозные персонажи всей литературы, подробная история групп “Палата № 6”, “Гарин и Гиперболоиды” и “Кино”, что, в общем-то, одно и то же.
Nothing personal.
Картинок тоже нет. Зато есть тексты песен.
Самая молодежная.
Скачать книгу Кино с самого начала (rtf+txt, 332 kb)
То есть даже не АЛИСА. А вот так конкретно - Константин Кинчев. Издатель Александр Житинский просто продолжил традицию прижизненных барельефов серией “Звезды рок-н-ролла”. Героическая женщина (кроме шуток, действительно героическая, о ней самой можно сложить не одну сагу - попробуйте-ка управлять неуправляемой толпой пьяных русских музыкантов) Нина Барановская, журналист советской многотиражки, прекрасно с задачей справилась. Барановская, будучи заведующей репертуарным отделом ЛДСТ, а именно - главным человеком в Питере, который литовал тексты песен, то есть допускал до исполнения или не допускал, стала для музыкантов просто родной мамой, помогающей делать уроки - она придумывала подходящие названия, приписывала нужные посвящения, - и придраться было не к чему. Кроме того, ей приходилось много раз сопровождать музыкантов на фестивальные выезды - тут совсем приходилось не сладко. Больше всего ей “доставалось” от АЛИСЫ. Как с литовкой, так и с гастролями. В результате сложился этот очерк. Не более чем очерк. Множество разнородных историй, патетических мест, без которых Кинчев, наверное, и Кинчевым-то не был. Нестрогая хронология, просто отрывки воспоминаний, разговоров. Попытки литературоведческого анализа Костиных текстов оборачиваются неминуемым присвоением ему статуса пророка. При этом харизматическое сияние оттеняется ужасами звездной болезни, непроходимого пьянства и юношеского максимализма. Нам здесь не расскажут, как появилась группа АЛИСА, но как жил и боролся Костя Кинчев с 1984 до 1993 года, представить себе можно.
Книга состоит в основном из двух частей - свердловской, автор которой - Леонид Порохня, и столичной, написанной Александром Кушниром, пресс-атташе, по-моему, всех популярных сейчас групп. История полудохлого моллюска, рывками взбиравшегося на вершины хит-парадов и тут же распадавшегося всегда только по одной причине - раздражение - видеть друг друга никто больше не мог. Тихий Бутусов, которого всегда обманывали директора, прилеплявшийся то к Умецкому, то к Кормильцеву, те самые ужасы алкогольного безумия, соседствующие с эйфорией творческих прорывов - все описано слишком подробно и до мурашек. Отличаются две части книги тем, что Порохня больше пишет о внешней стороне дела, Кушнир анализирует музыку НАУТИЛУСА, останавливаясь буквально на каждом звуке каждого концерта.
Фотографии, тексты песен, дискография, хронология.
Самая страшная.
Скачать книгу Введение в Наутилусоведение (15 Mb, DjVu)
Александр Кушнир Правда о Мумиях и Троллях
“Сам я русский, - говорит Уильям Лаут. - Настоящее мое имя - Илья Лагутенко.” Вот с этого рассказа 12-летнего Илюши Лагутенко, который цитируется в послесловии, и надо было начинать “повесть о настоящем человеке” - самую панегирическую книгу о самой аристократической и модной группе сезона 87-88 годов. И на нем бы закончить. Потому что он о Лагутенко говорит больше, чем все фолианты биографов. В книге слишком все хорошо и потому непонятно. Кажется, что фантастический мир Муми-дома бесконечно далек от толпы спивающихся по периферийным гостиницам грязных и небритых рок-музыкантов. Лагутенко и Бурлаков, неразлучная пара лондонского денди-сатира и бизнесмена-романтика, выглядят как два инопланетянина, которые внедрились в русский шоу-бизнес и саунд-продюсерство, чтобы основательно изменить их облик и их принципы. И ведь это им удалось. Как удался Кушниру расширенный пресс-релиз группы.
Наукообразность - мой девиз. Научная диссертация продвинутого аквариумоведа. Вне всякой конкуренции на любой защите. Огромный справочный аппарат. Может быть, АКВАРИУМ и заслуживает такого детального научного подхода, но, к несчастью, то ли детали оказываются не те, то ли наука тут другая требуется, то ли подходят не с той ноги, но нет там живых людей, нет никого, кто бы был тем Гребенщиковым, который так захватывал дух... когда-то давно. Тот случай, когда за лесом деревьев не видно. Слишком много цитат, слишком много слов вообще. Ничего личного. Безгранично сужена сфера интимного, как говаривал Веничка Ерофеев, только наоборот. Ощущение отстраненности от предмета такое, словно Илья Смирнов стоит где-то за сотни километров и рассматривает группу АКВАРИУМ в телескоп. Чего не слишком много, а впору и к месту - это обстоятельства времени, контекст эпохи, на фоне которой происходили жизнь и творчество персонажей.
“Ведущий историограф” первой волны уральского рока Леонид Порохня, он же бывший звукооператор “Урфин Джюса”, написал очень доходчивую и добросовестную биографию единственной выжившей из всех уральских открытий группы. История группы с древнейших (1983) времен до наших дней представляет собой обычный набор: бренчание на самодельных инструментах, первые концерты, первые запреты, первые альбомы и далее: гастроли - пьянка - смена составов - пьянка - студии - лечение от алкоголизма и т.д.
Почему их все и они сами себя называют трактористами? Ни одного тракториста в составе. Строитель да милиционер. Хотя состав, кажется, еще более дикий. Совершенно непьющий целеустремленный Шахрин и не выходивший до поры из запоя безумный Бегунов. Просто созданные друг для друга. “Лишенные эстетского флера” свердловской рок-школы, не вписывавшиеся в ее упадочную стилистику, которую автор неоднократно пытается определить, чайфы держатся на плаву, наверное, только благодаря трезвому Шахрину, который уже лет в 20 вынужден был содержать семью и не мог себе позволить где бы то ни было облажаться.
Много (очень много) фотографий, особенно забавно смотреть на молодого худенького Вову Шахрина.
Автобиографическую прозу надо читать только с томиком Фрейда под руками. Андрей Макаревич, сам себе повар, музыкант и биограф, вспоминает себя с младенческих лет и описывает слишком подробно все свои детские открытия, фобии, сны, игры, фантазии, свое познание мира. Вот, например: “Являлась еще соседка баба Лена. Эта находила меня безошибочно и норовила лечь на меня поверх одеяла, чтобы придушить.” Это из его ночных фантазий. Психоанализ и еще раз психоанализ. Как будто он задает вопрос себе и тебе, читатель: отчего я стал так крут, что сформировал, не побоюсь этой мысли, два-три поколения советских людей? Может быть, ответ надо искать в детстве? И с помощью автопсихоанализа?
С одной стороны, он нарциссически копается в каждом своем мало-мальски значимом поступке или видении, с другой стороны - это все настолько не по-фрейдистски прилично, что кажется ненастоящим.
Ну и так далее. Москва 60-90-х годов, московские дворики, быт и коммуналки, потом - музыка, политика, культура - все через себя, через розовые очки психоанализа. Это не биография музыканта, это биография человека. Просто человек оказался музыкантом.
История жизни и смерти настоящего Героя рок-н-ролла, который создал вокруг себя мир иллюзий с набором знаков: длинные лимузины, черные очки и бутылка виски. Героя рок-н-ролла, который ничего не должен знать о другой жизни, который видит ее кусок только по дороге от дверцы машины до двери бара. Героя рок-н-ролла с вирусом европеизма в крови, неизлечимого в русских снегах. Трехлетний Миша Науменко, рано научившийся читать, восемнадцатилетний юноша, знающий английский язык и англоязычную музыкальную культуру лучше всех в своей родной стране, тридцатилетняя Звезда рок-н-ролла, создавшая в песнях свою энциклопедию русского (так не любимого) быта. Тридцатишестилетний старик с серым лицом и трясущимися руками. Родители, жена, друзья, музыканты, журналисты - паззлы воспоминаний, из которых складывается жуткая история хрупкого человека, не сформировавшего у себя, в себе комплекс защитных укреплений. Кроме очков - никакой защиты для своих иллюзий. Звезда рок-н-ролла дожна умереть - дурацкая аксиома.
